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Na początku 1957 roku w „Życiu Literackim” ukazała się następująca 
nota:
Jan Józef Szczepański wydał swoją trzecią książkę, zbiór opowiadań 
napisanych najwcześniej, poza socrealistycznymi schematami. Dlatego 
książka ukazuje się dopiero dzisiaj. Autor informuje o tym na wstępie 
i dodaje, że nie szukając pobłażliwości, nie zaznaczył roku powstania 
poszczególnych utworów. Jaka podejrzliwość wobec krytyki o nielojal­
ność, o budowanie ocen poza wrażeniami wyniesionymi z tekstu. Ale 
nieufność ta jest uzasadniona. Szczepański był parę lat temu przysłowio­
wym autorem, o którym się mówiło, że ma w szufladzie sześć książek nie 
odpowiadających aktualnym kryteriom wydawniczym. To pisarz, któremu 
tamten czas odmówił rzetelnej oceny kolejno powstających utworów, 
którego wydawca i krytyk łamał swoimi sztywnymi kryteriami.’
Taką opinią rozpoczął Włodzimierz Maciąg recenzję zbioru Buty i inne 
opowiadania, wydanego w roku 1956. W cytowanej wypowiedzi pojawia się 
intencja uporządkowania literackiego dorobku autora, a nade wszystko 
postulat ponownego, uczciwego odczytania opublikowanych wcześniej utwo­
rów, odczytania wyzbytego uprzedzeń, jakie cechowały — nie nazwaną tu 
z imienia — krytykę socrealistyczną. Maciąg po raz pierwszy wpisuje twór­
czość Jana Józefa Szczepańskiego w kontekst powojennej polityki wydawni­
czej i jej wielopiętrowej cenzury obejmującej wstępną kontrolę tekstów
1 W. Maciąg: Wsparty na mgławicach. „Życie Literackie” 1957, nr 11, s. 5. 
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w wydawnictwach i czasopismach, działalność organów Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, a w końcu wyroki krytyki literackiej.
Autor Butów i nieco wcześniej opublikowanych Portek Odyssa (1954) oraz 
Polskiej jesieni (1955) rzeczywiście należy do tych twórców, którzy stali się 
ofiarami komunistycznego systemu sterującego życiem kulturalnym. Jak łatwo 
można zauważyć, pierwsza powieść ukazała się dopiero u progu odwilży. 
Niefortunną sytuację młodego pisarza potwierdza zapis Leopolda Tyrmanda 
w Dzienniku 1954 z 3 stycznia2.
Byłem dziś z Bogną w Zachęcie, na wystawie francuskiej tkaniny. Raz już 
obejrzałem sobie tę wystawę z Jankiem Szczepańskim z Krakowa, pisarzem 
zapoznanym, ale nie pognębionym. To mój kolega z „Tygodnika Po­
wszechnego”; pełno w nim spokoju i talentu. Napisał kilka powieści, 
których, rzecz jasna, nie może wydać, ale pisze dalej, nie ustaje, czego mu 
zazdroszczę. Pod koniec ubiegłego roku coś jakby czknęło w polityce 
kulturalnej i podobno „Czytelnik” ma wydać Janka. Miejmy nadzieję, że 
nie jest to czkawka taktyczna.3
W przywołanych opiniach zarysowuje się prawdziwa, choć niepełna sylwet­
ka krakowskiego twórcy. Należałoby uzupełnić ją o kilka — istotnych dla 
podjętego tematu — szczegółów.
Na baczną uwagę zasługuje spostrzeżenie Maciąga o niesprzyjającym 
publikacjom czasie powstawania utworów Szczepańskiego. Trzeba jednak 
uściślić, że początki literackich prób pisarza sięgają nieco wcześniej niż 
zadekretowany na szczecińskim zjeździe ZLP okres respektowania metody 
realizmu socjalistycznego. Szczepański debiutował, podobnie jak część jego 
pokoleniowych rówieśników z rocznika 1920, jeszcze w czasie okupacji wier­
szem Po szarym niebie, podpisanym pseudonimem Roman Konarski, opu­
blikowanym w pierwszym numerze konspiracyjnego czasopisma „Droga”. 
Był to rok 19434. W 1949 roku trzydziestoletni Jan Józef Szczepański, autor 
dwóch powieści i zbioru krótkich form fabularnych, znany był jedynie gro­
nu czytelników „Tygodnika Powszechnego” oraz „Dziś i Jutra” z kilku 
zaledwie utworów, zwłaszcza zaś z opowiadania Buty demaskującego naro­
dową mitologię dotyczącą obrazu szlachetnego polskiego żołnierza. Opubli­
kowane ono zostało (po wielu bezskutecznych próbach zainteresowania nim 
2 A. Sulikowski: Spóźniony debiut Jana Józefa Szczepańskiego. W: Idem: „Nie można 
świata zostawić spokoju”. O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. Lublin 1992.
3 L. Tyrmand: Dziennik 1954. Wyd. 1. krajowe. Warszawa 1989, s. 23.
4 Fakt ten podaje Słownik współczesnych pisarzy polskich. Red. J. Czachowska. Seria 2. 
T. 2. Warszawa 1978, odnotowuje go również S. Sierotwiński: Kronika życia literackiego 
w Polsce pod okupacją hitlerowską w latach 1939 1945. T. 1. Kraków 1988, s. 241, por. też 
A. Sulikowski: Kalendarium życia i twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. W: Idem: 
Spóźniony debiut...
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wydawnictw literackiech) w czasopiśmie o profilu społeczno-kulturalnym. 
Przyczynę niechęci do drukowania utworu młodego pisarza ilustruje opinia 
Kazimierza Wyki, ówczesnego redaktora naczelnego „Twórczości”, który 
orzekł, iż boi się reakcji czytelników5. W osobno opublikowanej recenzji 
ten znakomity krytyk literacki zestawił Szczepańskiego z Borowskim, obu 
pisarzom zarzucając nihilizm i cynizm, chociaż autora Kamiennego świata 
potraktował nieco łagodniej6. Buty faktycznie wywołały lawinę listów od obu­
rzonych czytelników, którzy oskarżali pisarza o szkalowanie pamięci narodo­
wej, zdradę ideałów, a nawet o popieranie nowej, komunistycznej władzy7. 
Krzywdząca debiutującego pisarza i świadcząca o pomyłce interpretacja Wyki 
(w narrację Butów wpisany jest wyraźny dystans, wyrażający moralny niepokój 
autora), oparta została na zastrzeżeniach etycznych dotyczących przesłania 
utworu. Inne jednak były przyczyny odmownych decyzji wydawnictwa, do 
którego zwrócił się Szczepański na początku.
Może to tylko, że nie traktowałem pisania jako sposobu na życie
— [wspomina pisarz w eseju o swoich doświadczeniach z cenzurą B. G.J
— uchroniło mnie od załamania nerwowego. Był rok 1946 (zaraz po 
wojnie) i miałem już pełną walizkę rękopisów - których wartości nie 
potrafiłem sam ocenić. Któryś ze znajomych poradził mi, abym zwrócił 
się do przedstawiciela „Czytelnika”, urzędującego wówczas w Krakowie. 
Bardzo spięty wybrałem się do niego z teczką zawierającą zbiór wojennych 
i okupacyjnych opowiadań [...]. Nie pamiętam już, za którym razem mój 
uprzejmy rozmówca oświadczył wreszcie, że przeczytał, że podoba mu się 
i że widzi możliwość wydania książki. Sprawa nie zależy jednak wyłącznie 
od jego decyzji. Jest jeszcze cenzura. On ze swej strony może doradzić 
mi pewne (niewielkie) zmiany, które uprzedzą zastrzeżenia cenzora [...]. 
Trwało to blisko rok. Wreszcie odebrałem rękopis niemal siłą.8
Znaczącą nie tylko ze względu na opóźniający się debiut młodego pisarza 
stała się sytuacja, kiedy teksty, które powstały na bazie osobistych doświad­
czeń z kampanii wrześniowej, AK-owskiej konspiracji i partyzantki, zaraz 
5 Zob. J. J. Szczepański: ,,Śnił mi się dyktator bez butów". W: J. Trznadel: Hańba
domowa. Rozmowy z pisarzami. Lublin 1990, s. 306 307; J. J. Szczepański: „ Tak się dla mnie
szczęśliwie złożyło". Rozmowa z K. i S. Ch winami. „Tytuł” 1993, nr 1, s. 37 55; J. J. Szcze­
pański: Dziwność świata i tajemnice. Rozmowa z T. F i a ł k o w s k i m. „Tygodnik Powszechny” 
1999, nr 3, s. 1, 4.
6 kjw. [K. Wyka]: Zarażeni śmiercią. „Odrodzenie” 1947, nr 7, przedruk w: Idem:
Pogranicze powieści. Warszawa 1974, s. 341 342; z recenzją polemizował J. Turo wic z: Spór
o „Buty", a także J. J. Szczepański: Z co dalej? „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 10.
7 Fragmenty listów z komentarzem redakcyjnego kolegi Szczepańskiego — Antoniego 
Gołubiewa ukazały się na łamach „Tygodnika Powszechnego” 1948, nr 4.
8 J. J. Szczepański: Czujne oko wychowawcy. „Dekada Literacka” 1995, nr 2, s. 1.
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po wojnie były odrzucane z powodów ideologicznych. Faktem jest, że komu­
nistyczna władza dysponowała już aparatem cenzury, za pomocą której eli­
minowała niepożądane dla niej zjawiska w życiu publicznym. Wielostopniowa 
kontrola wszelkich tekstów polegała na realizowaniu dyrektyw politycznych 
naczelnych organów partyjnych i dokonywała się wstępnie zazwyczaj już 
w redakcjach wydawnictw i czasopism0. Zarzuty przywoływane przez Szcze­
pańskiego wynikały z ówczesnej polityki państwa, kompromitującej przedwo­
jenny system społeczny, czego przejawem stały się uwagi owego redaktora 
„Czytelnika” dotyczące braku „klasowego rozwarstwienia postaci” i zamiesz­
czenia „pochlebnej charakterystyki ziemianina”. Natomiast po 1949 roku 
zarówno opowiadania, jak i powieść Polska jesień9 10 11okazały się propozycją 
zdecydowanie odbiegającą od wymaganych przez władzę socrealistycznych 
produkcji. W pochodzących z ostatnich lat wywiadach pisarz zdobywa się na 
upublicznienie wysuwanych wówczas wobec jego utworów zarzutów, które 
ilustruje mechanizm współzależności krytyki socrealistycznej i cenzury pań­
stwowej: obłożenie zakazem tematu 17 września ’39 roku, zalecenia rozwarst­
wienia klasowego i ideologicznego dookreślenia bohaterów11. Niezgoda Szcze­
pańskiego na wprowadzenie do utworu „poprawek” stała się formą kontestacji 
praktyk stosowanych w ramach metody realizmu socjalistycznego. Z dzisiejszej 
pięćdziesięcioletniej perspektywy — a można sądzić chociażby na podstawie 
przywołanych na początku opinii, że także wówczas — daje się odczytać jako 
znaczący gest pisarza, który bronił nie tylko swojej niezależności, ale i nieza­
leżności literatury. Odmowa była skierowana przeciwko fundamentalnym 
zasadom funcjonowania socrealizmu traktowanego przez władze jako in­
strument służący nakładaniu na pisarzy ideowych zobowiązań. O tym, że nie 
były to bezpodstawne obawy, świadczą opinie badacza literatury. Janusz 
Sławiński następująco charakteryzował zadania nowej metody twórczej:
Na realizm socjalistyczny trzeba tak uważam - spojrzeć w pierwszej 
kolejności jako na jedno z przedsięwzięć socjotechnicznych partii komuni­
stycznej, mające zapewnić jej pełną kontrolę nad środowiskami twórców, 
a więc ludzi, którzy w swej aktywności są zawsze w jakiejś mierze niezależni 
i działają na własną odpowiedzialność.12
9 O. S. Czarnik: Kultura literacka. W: Literatura polska 1918- 1975. Red. A. Brodzka. 
Cz. 1, T. 3. Warszawa 1996.
10 Okoliczności powstania powieści oraz perypetie związane z koniecznością powtórnej
redakcji opisuje A. Sulikowski: Spóźniony debiut..., por. także wypowiedzi pisarza: cytowane 
wywiady oraz Czujne oko wychowawcy..., Czy pisanie jest wszystkim? Rozmowa z E. Berbe­
ryusz. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 51, s. 1, 4; Rodzinne tropy. Rozmowa z K. Karwa­
tem. „Śląsk” 1996, nr 9, s. 16 19; Dom, wychowanie, literatura. Rozmowa z I. S ar i u s z-Sk ąp-
ską. „Dekada Literacka” 1998, nr 2, s. 1, 4.
11 Ibidem.
12 J. Sławiński: Krytyka nowego typu. W: Idem: Teksty i teksty. Warszawa 1992, s. 142.
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Wybór, jakiego dokonał początkujący pisarz, na przełomie lat czterdzie­
stych i pięćdziesiątych wydawał się istotnie gestem straceńczym, tłumaczy go 
jednak właściwy Szczepańskiemu wzorzec literatury, określający, jak pisarz 
rozumie społeczną rolę i zadania twórcy.
Otóż świadomość artystyczną przyszłego eseisty wyznacza conradowska 
tradycja13. To formuła literatury „oddającej prawdę widzialnemu światu” oraz 
imperatyw „tak trzeba”, który w przełożeniu na aksjologię wyraża się wier­
nością ideałom, niezależnością literatury i niezależnością wyborów twórcy 
traktowanych jako wartości podstawowe.
W dorobku Szczepańskiego znajdują się zapisy ujawniające poglądy 
młodego literata na kwestie powołania, natchnienia, zadań pisarza14. Po­
chodzą one z lat 1950—1952, kiedy ze sporadyczną pomocą Zofii Starowiej- 
skiej-Morstinowej oraz Jacka Woźniakowskiego prowadził na łamach „Tygo­
dnika Powszechnego” rubrykę Rozmowy i rady, przeznaczoną dla czytelników 
proszących redakcję o ocenę tekstów15. W zamieszczanych wypowiedziach 
rysuje się spójna koncepcja, której — jak czas pokazał — pisarz pozostał 
wierny. W każdym z artykułów powtarza się przypomnienie (choć może raczej 
należałoby je traktować jako osobistą deklarację autora) o „misyjnym” czy 
„posłanniczym” charakterze artystycznego powołania. Pisarz stwierdza więc 
w pierwszej Rozmowie i radzie, że „debiut to jest zobowiązanie”16, a w kolej­
nych — dopowiada, że to „specyficzna odpowiedzialność twórcy, która tak 
czy inaczej stanowi zobowiązanie społeczne”17. Uwagi Szczepańskiego spro­
wadzają się w dużej mierze do formułowania kodeksu pisarza i artysty, albo­
wiem znaczące miejsce w artykułach zajmują postulaty etyczne:
[...] sztuka jest rodzajem służby, a jej cel jest wyższy niż egoistyczne zado­
wolenie artystyczne.18
13 Por. następujące opinie: W. P. Szymański: ,.Łakomstwo świata". O twórczości Jana
Józefa Szczepańskiego. „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 40 41; przedruk w: Idem: Ostatni 
romans. Kraków 1991, s. 146 -168; K. Dybciak: Pisarz spełnionej Apokalipsy. W: Idem: Gry 
i katastrofy. Warszawa 1980, s. 103 126; T. Drewnowski: Aneks do „Raportu końcowego".
„Pismo” 1971, nr 2, s. 77—92; A. Michnik: Szlak Conrada. W: Idem: Z dziejów honoru 
u- Polsce. Wypisy więzienne. Paryż 1985, s. 139 198; A. Sulikowski: Stanowisko Jana Józefa
Szczepańskiego w polskiej literaturze współczesnej. W: Idem: „Nie można świata..."', S. Zabie­
rowski: Jan Józef Szczepański. W: Idem: Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej XX wieku. 
Kraków 1992, s. 221.
14 Zwrócił na nie uwagę A. Sulikowski: II' szkole publicystycznej (1946 1953). W:
Idem: „Nie można świata..."
15 Pisarz po latach przyzna, że było to aroganckie posunięcie wobec czytelników, zważawszy 
na nikły dorobek, jakim mógł się poszczycić J. J. Szczepański: „Tak się dla mnie szczęśliwie 
złożyło"...
16 ALI [J. J. Szczepański]: Debiutant. Rozmowy i rady. „Tygodnik Powszechny” 1950, 
nr 39.
17 Idem: Sztuka i życie. Rozmowy i rady. „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 47.
18 Idem: Sobie a muzom. Rozmowy i rady. „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 12.
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Uczciwość jest pierwszym i najważniejszym warunkiem artystycznego 
sukcesu. [...] Ciągła troska o własną uczciwość twórczą rzutuje na inne 
dziedziny życia, uczula na fałsz, na niesprawiedliwość, na blagę.19
[...] słowo jest najoczywistszym znakiem rozpoznawczym ludzkiej godności, 
nasz stosunek do niego i użytek, jaki z niego robimy, decyduje o naszej 
wartości intelektualnej i moralnej.20
Bodajże po raz pierwszy w swoich wypowiedziach odwołuje się Szczepań­
ski wprost do Conradowskiej postawy:
Funkcja artysty jest w ogromnej mierze funkcją etyczną. Zarówno w upra­
wianiu samego rzemiosła, jak i w doborze materiału oraz w wytyczaniu 
celów. Jest to owo słynne „wymierzanie sprawiedliwości widzialnemu 
światu”, o którym pisał Conrad.21
Świadectwem, że pisarz pozostał wierny swoim wczesnym poglądom, jest 
późniejsza wypowiedź w rozmowie z Jackiem Trznadlem:
Ja myślę, że charakter estetyczny i moralny tych spraw jest bardzo 
splątany. Trudno je rozgraniczyć. Wydaje się, że w pewnym momencie 
wartość artystyczna będzie przekreślona, jeśli nie będą spełnione jakieś 
zasadnicze warunki etyczne.22
Nic dziwnego więc, że Jan Józef Szczepański nie napisał ani jednego tekstu 
socrealistycznego, wprost przeciwnie, odczuwał skutki panującej wówczas 
doktryny, skazującej niezależnych pisarzy na przymusowe milczenie. A jednak 
realizm socjalistyczny w jego twórczości zajmuje miejsce szczególne: został 
bowiem poddany krytyce, podejmowanej stosunkowo regularnie w tekstach 
pochodzących z różnych lat.
Nieobojętny na opinie i decyzje artystyczne autora Polskiej Jesieni wy­
daje się fakt, iż Jan Józef Szczepański znalazł nie tylko schronienie, ale 
także pracę w redakcji „Tygodnika Powszechnego”, jedynego — po zlikwi­
dowaniu „Tygodnika Warszawskiego” — opozycyjnego czasopisma. Należy 
podkreślić zgodną z orientacją całego zespołu redakcyjnego postawę wo­
bec pojałtańskiego porządku, komunistycznej władzy, a także socrealistycz­
nej doktryny. Właśnie na łamach „Tygodnika Powszechnego” toczyła się głoś­
na dyskusja ideologiczna i światopoglądowa z marksistowsko zorientowaną 
19 Idem: Co, czy jak? Rozmowy i rady. „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 44, por. Idem: 
Sztuka i życie...
20 Idem: Słowa z gutaperki. Rozmowy i rady. „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 47.
21 Idem: Co, czy jak? Rozmowy i rady...
22 J. J. Szczepański: Śnił mi się..., s. 309.
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„Kuźnicą”23, występującą — na długo przed 1949 rokiem — z tezą o zaan­
gażowaniu ideowym i uczuciowym pisarza w nową rzeczywistość. Niechęć 
do socrealizmu, a także ideowa polemika z marksizmem, charakterystyczna 
dla utworów Szczepańskiego, włączają się, co jest wysoce prawdopodobne, 
w głos dobiegający z redakcji pisma Turowicza.
Literacką rozprawę z przenoszoną zza wschodniej granicy metodą twórczą 
rozpoczyna opowiadanie Pogrzeb rekina, zamieszczone już w 1948 roku nie 
gdzie indziej tylko w „Tygodniku Powszechnym” (nr 30), kontynuuje utwór 
z tomu Buty i inne opowiadania (1956) — Błogosławione wody Lete, tema­
tycznie z nim związany Manekin (zamieszczony dopiero w Opowiadaniach 
dawnych i dawniejszych z 1973 roku24), następnie esej Biskup jedzie przez 
morze {Rafa, 1974). Zdecydowanie negatywna ocena mechanizmów funkcjo­
nowania doktryny cechującej kulturę społeczeństwa totalitarnego została 
zamieszczona w powieściach Pojedynek (1957) i Kapitan (1986, wydanie kra­
jowe 1996)25, w końcu — w książkach pisanych z zamiarem udokumento­
wania lub usystematyzowania zjawisk, których autor był świadkiem — w Ka­
dencji (1986), Maleńkiej encyklopedii totalizmu (1990).
Pozostaje odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób pisarz wyrażał w tek­
stach literackich swoje, najdelikatniej mówiąc, przeciwne do powszechnie 
obowiązujących, poglądy na temat społecznej roli artysty oraz etycznych 
i poznawczych zadań stawianych sztuce. Otóż czynił to zarówno przez kreację 
bohatera oraz konstruowanie fabuły, jak i w bezpośrednim dyskursie wkłada­
nym w usta swoich postaci, a z czasem — w odautorskich wypowiedziach 
cechujących narrację esejów. Rysująca się w utworach dyskusja godzi w naj­
bardziej podstawowe założenia realizmu socjalistycznego jako doktryny polity­
cznej i metody działań twórczych. Uwaga autora koncentruje się wokół trzech 
głównych kręgów problemowych: artystycznej i etycznej postawy twórcy, 
społecznej i ideologicznej funkcji sztuki, wreszcie stosunku do tradycji.
23 Zob. K. K oźnie wsk i: Wściekli, czerwoni encyklopedyści. W:Idem: Historia co tydzień. 
Warszawa 1977; R. Jarocki: Czterdzieści pięć lat w opozycji. Kraków 1990; Z. Jarosiński: 
Warunki życia literackiego. W: Idem: Nadwiślański socrealizm. Warszawa 1999.
24 O tym. że tekst powstał wcześniej, świadcz}- omówienie utworu przez Z. Najdera:
O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. „Twórczość” 1958, nr 3, s. 124 131.
25 Pomijam ich omówienie z dwóch powodów: 1) odnoszą się głównie do systemu politycz­
nego państw o znamionach totalitarnych, w mniejszym zaś stopniu podejmują zagadnienia 
związane ze sztuką, 2) ich antytotalitarną wymowę omówili już wystarczająco: J. W. Gadomski 
[A. Sulikowski]: Młodszy brat Cezarego Baryki. „Kultura” [Paryż] 1987, nr 6, por. Idem: 
Statek od innej strony — powieść ,,Kapitan". W: Idem: „Nie można świata... ”; S. Gawliński: 
Polityczne obowiązki. Odmiany powojennej prozy politycznej w latach 1945- 1975. Kraków 1993; 
Idem: „Antypaństwowe" książki Jana Józefa Szczepańskiego. W: Twórczość literacka i filmowa 
Jana Józefa Szczepańskiego. Red. S. Zabierowski. Katowice 1995; J. Smulski: Jak 
niewyrażalne staje się wyrażalne? O języku czopowym w prozie polskiej lat pięćdziesiątych. W: 
Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki i E. Kużma. Warszawa 1998.
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Polemiczny charakter utworów wynika w dużym stopniu z często stosowa­
nej przez Szczepańskiego zasady kompozycyjnej, polegającej na konfron­
towaniu dwóch biegunowo różnych punktów widzenia26. W konstrukcji utwo­
ru formalnym rozwiązaniem tej zasady jest kreacja antagonistycznych bohate­
rów. Reguła ta sprawdza się również w interesujących nas opowiadaniach. 
Będą to postaci powiązane w jakiś sposób ze sztuką: artyści, literaci, miłośnicy 
malarstwa, a także redaktorzy i wydawcy.
Tak więc w Pogrzebie rekina dyskutują z sobą pełen artystycznych wahań 
malarz Mikado oraz jego przyjaciel — pisarz Piotr. Rozmowa ich prowa­
dzona jest w kontekście, który aluzyjnie przywołuje czasy współczesne, czyli 
powojenną polską rzeczywistość. Świadczą o tym komentarze bohaterów, 
ironicznie — jak się wydaje — oceniających wprowadzony w kraju nowy 
porządek, który burzył stare formy życia społecznego i był sankcjonowany 
fikcyjnym poparciem obywateli: „Ile trzeba będzie zobaczyć dziwolągów, 
zanim takie rzeczy znów nabiorą smaku”; „Zapachy trudniej podrabiać. 
Może dlatego, że to samo życie pachnie”; „Wiosna gratis dla wszystkich, 
nawet dla inteligencji pracującej”. Pretekstu do wymiany poglądów dostar­
cza namalowany przez Mikadę Pogrzeb rekina (sytuacja była autentyczna, 
dotyczyła Tadeusza Brzozowskiego i jego obrazu27). Piotr, który zresztą 
w trakcie rozmowy ujawnia swoją nadzwyczajną kompetencję w sprawach 
sztuki, krytykuje przyjaciela za brak szczerości artystycznej wypowiedzi. 
Utożsamiając malarstwo Mikady z propagowaną właśnie nową metodą 
w sztuce, powołuje się na Picassa, stawianego przez jej zwolenników za wzór 
postawy artysty tworzącego dla mas. Piotrowi, o wyraźnych cechach porte- 
-parole pisarza, hiszpański malarz służy do zdemaskowania fałszu, jaki kryje 
się w propagandzie, i zdeprecjonowania wartości dzieł, które powstają bez 
osobistego zaangażowania twórcy, wbrew wewnętrznym potrzebom wyrażenia 
w nich własnej wrażliwości.
Bo ja wiem, na czym to polega? Chyba na tym, że Picasso nie jest snobem. 
Że jeżeli coś mówi, to dlatego, że ma do powiedzenia coś ważniejszego 
niż sama forma, że malowanie jest jego prawdziwą reakcją na świat [...], 
wszędzie w tym jest jakaś pasja, jest autentyczne, ludzkie przeżycie, 
przychodzące od zewnątrz. Wy bierzecie tylko formułkę, tylko krój i zdaje 
się wam, że to wystarczy.
PG28
26 Pisał o tej zasadzie jako podstawowej cesze podmiotowej postawy autora Krzysztof 
Krasuski: Z problematyki podmiotowości w pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego. W: Twór­
czość literacka i filmowa...
27 Wzruszające epitafium dla przyjaciela Tadzio zamieścił Szczepański w zbiorze autentycz­
nych opowieści Historyjki (Warszawa 1990).
28 W celu uproszczenia zapisu używać będę następujących skrótów cytowanych utworów 
Jana Józefa Szczepańskiego:
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O autentyczności sztuki świadczy więc — zdaniem bohatera, z którym 
autor się najwyraźniej utożsamia — niezależna postawa, znajdująca w natu­
ralny sposób swoją wykładnię w temacie i formalnym kształcie dzieła.
Z tych samych powodów na artystyczne uznanie zasłużył w oczach nar­
ratora eseju Biskup jedzie przez morze prymitywista Nikifor. Spotkanie z kry­
nickim malarzem zostaje dokładnie określone w czasie: było to w roku 19512 * S9. 
Autor eseju, charakteryzując z wyraźnego dystansu czasowego owe lata, daje 
przede wszystkim krytyczny opis życia artystycznego, w którym rozpoznać 
można cechy socrealizmu:
Był to rodzaj agitacyjnego koncernu, gdzie natchnienie spływało z urzęd­
niczych biurek i nazywało się „zamówieniem społecznym”.
BS, s. 63
Dla narratora Nikifor, który dzięki swojej ułomności psychicznej zacho­
wał niezależność i osobność artystycznej wypowiedzi, oraz jego twórczość, 
będąca wyrazem autentycznej potrzeby serca, a nie realizacji odgórnych 
dyrektyw, stają się okazją do krytycznych refleksji o współczesnych wyborach 
artystów poddających się różnym mechanizmom sterowania ich działaniami. 
W konfrontacji z prymitywnie, ale bez jakichkolwiek innych motywacji poza 
estetyczną koniecznością, malującym pół-niemową wszyscy inni, którzy po­
święcają własną, indywidualną wrażliwość, oskrażeni są o fałsz, nieuczciwość 
artystyczną.
Nie podejrzewał więc nawet [pisze autor B. G.], że można swoim po­
wołaniem (tym czymś, co wahałbym się nazwać jednoznacznie talentem 
co jest raczej niezasłużonym i niezawinionym darem artykułowanej 
wrażliwości) - że można tym manipulować zależnie od wymagań koniun­
ktury czy mody [...]. Aby kłamać, trzeba być wprawnym mówcą. Malowa­
nie Nikifora było takim samym bełkotem z głębi serca jak jego mowa.
BS, s. 75 76
PG Pogrzeb rekina. „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 30.
BL Błogosławione wody Lete. W: Buty i inne opowiadania. Kraków Wrocław 1983.
S - Sylwester ir nowym domu. W: Buty i inne opowiadania. Kraków Wrocław 1983. 
M Manekin. W: Opowiadania dawne i dawniejsze. Kraków 1973.
BS Biskup jedzie przez morze. W: Rafa. Warszawa 1983.
K Kadencja. Kraków 1989.
ME Maleńka encyktopedia totalizmu. Kraków 1990.
29 Artykuł o Nikiforze przygotowany dla „Tygodnika Powszechnego” został skonfiskowany 
przez cenzurę, zob. J. J. Szczepański: Czujne oko wychowawcy..., skądinąd W. Włodarczyk 
podaje, że krytyka socrealistyczna usuwała malarstwo prymitywne poza margines zainteresowań, 
zob. Idem: Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950 1954. Paryż 1986, s. 97.
21 Realizm...
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Twórczość Nikifora przedstawiana jest w wyraźnie dodatnio ją walory­
zującej metaforyce baśniowej i ewangelicznej wody życia30: ma właściwości 
oczyszczające i uzdrawiające: „zmywa z oczu mgłę tego przyzwyczajenia” 
(BS, s. 63), „obiecuje odrętwiałej duszy powrót do utraconych wymiarów 
istnienia — orzeźwienie cudowną wodą niewinności.” (BS, s. 64). Przywoła­
nie w utworze postaci ułomnego malarza i jego obrazów stanowi również 
przypomnienie o najbardziej fundamentalnych, pierwotnych źródłach arty­
stycznych działań, którym obce były jakiekolwiek — poza wewnętrzną potrze­
bą — dodatkowe motywacje, zwłaszcza pokusa sławy, zabezpieczenia mate­
rialnego, włączenia się w modne artystyczne nurty. Realizm socjalistyczny 
ze swą doktryną ukazany jest w opowiadaniu jako jeden z programów arty­
stycznych odbierających artyście i sztuce autonomię oraz sens życia.
Perypetie bohatera, który chcąc zachować własną twórczą niezależność, 
musi bronić jej przed administracyjnymi nakazami, przedstawia Szczepański 
w Błogosławionych wodach Lete i Manekinie. Problematyka tych opowiadań 
dotyczy złożonych wyborów, jakich zmuszony był dokonywać artysta w powo­
jennej rzeczywistości. Zarzuty redaktorów, którzy wstępnie oceniają utwory 
złożone do wydawnictwa, składają się na rejestr typowych cenzorskich uwag. 
Pierwszoosobowa narracja Błogosławionych wód Lete pozwala na wyrażenie 
stosunku bohatera-pisarza do wydarzeń i sytuacji, w jakich uczestniczy. 
Relacja ze spotkań w wydawnictwach upstrzona jest charakterystyczną dla 
ówczesnej krytyki literackiej frezeologią, przy czym dodatkowo zawiera 
nieznaczne przekształcenia stylistyczne (cudzysłowy, określenia modalne, me­
taforyczne określenia), świadczące o dystansie postaci, a przecież także 
i autora, do wysuwanych argumentów oraz nadające wypowiedzi charakter 
demaskowania poglądów rzeczników realizmu socjalistycznego:
„Drobne retusze” [w tym cytacie wszystkie podkr. B. G.] miały zdaniem 
Dworzańskiego polegać na „rozwarstwieniu” społeczności obozowej, bo 
postaci mojego opowiadania nie posiadały jakoby „zaplecza”, zawieszone 
były w próżni i motywy ich działania pozbawione były klasowego 
uzasadnienia. Poza tym nieodzowne było wprowadzenie jeszcze jednego 
bohatera, mogła to być pozornie sylwetka drugoplanowa i nie biorąca 
bezpośredniego udziału w akcji, ale reprezentująca światopoglądową doj­
rzałość i dzięki temu zdolna do komentarza, czy choćby refleksji, ustawia­
jącej rzeczy we właściwej proporcji, dającej czytelnikowi klucz, którym 
można odemknąć drzwi dusznego świata koszmaru.
BL, s. 262
Trudności stawiane debiutującemu bohaterowi przez redaktorów, którzy 
realizują odgórne wytyczne w sprawie sztuki pisania, skłaniają do rozmyślań 
30 Por. A. Sulikowski: Sztuka i mistyfikacja. W: Idem: „Nie można świata..."
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o granicach kompromisu. Pytania stają się tym dramatyczniejsze, że narrator 
Błogosławionych wód Lete traktuje swoje pisarstwo jako działanie o charak­
terze katarktycznym:
Kromkę chleha pisałem z jakiejś głębokiej wewnętrznej potrzeby. Tak 
pewnie spowiadają się chrześcijanie. „Zrzucenie ciężaru z serca” nie jest 
żadnym frazesem [...]. Wydawało mi się, że złożyłem jakąś ofiarę za innych 
i dla innych, że moje wyznanie pomoże ludziom, zaostrzy ich wzrok, 
rozgrzeje ich sumienia, aż staną się czułe i wrażliwe jak oparzona dłoń.
BL, s. 265 266
Pisanie jest więc podyktowane autentyczną potrzebą oczyszczenia wspom­
nień i podzielenia się osobistymi doświadczeniami — postawa pisarza odsyła 
zarówno do tradycyjnych, antycznych funkcji sztuki, jak i do przywołanej 
wcześniej Conradowskiej formuły „oddawania świadectwa swoim czasom”. 
Wierność prawdzie artystycznego i moralnego wzruszenia cechująca autora 
Kromki chłeba skonfrontowana jest z postępowaniem jego kolegi ze wspólnej 
obozowej pryczy, Bałajem, który wykorzystuje swoją przeszłość dla robienia 
kariery politycznej. To właśnie poseł Bałaj stawiany jest przez Dworzańskiego 
za wzór właściwej postawy z przeszłości, mającej swoje pozytywne skutki 
w aktualnej rzeczywistości.
Był pan na odczycie posła Bałaja? On właśnie bardzo trafnie ujął te sprawy. 
Człowieczeństwo... tak. Ale nie mgławicowe. Przemyślane, poddane pew­
nej dyscyplinie świadomości i woli. Ja osobiście zupełnie wierzę w to, co 
powiedział: że tym, co pozwoliło mu przetrwać, był jego światopogląd 
i zawarta w nim nadzieja.
BL, s. 263
W swojej argumentacji redaktor posługuje się, oczywiście, ideologicznymi 
kryteriami decydującymi o uznaniu słuszności (prawdy?) w postępowaniu 
człowieka (wbrew świadectwu bohatera o zgoła innych, bardziej przyziem­
nych powodach przetrwania Bałaja w obozie), co jeszcze bardziej wydobywa 
kontrast z kierującym się etycznymi motywacjami pisarzem-debiutantem. 
1 redaktor, i — potem już wiceminister — Bałaj posłużyli ponadto Szczepań­
skiemu do obnażenia moralnego i ideowego fałszu, na jaki skazuje człowieka 
wymagająca bezwzględnego posłuszeństwa doktryna. Autor Błogosławionych 
wód Lete uczynił bohaterów ważnymi figurami życia artystycznego i politycz­
nego oraz przedstawił w sytuacji składania samokrytyki podczas opisywanej 
ironicznie jako „gorączka szczerości” politycznej odwilży.
Podobna problematyka odpowiedzialności moralnej za dokonane wybory 
stanowi temat Manekina. Bohater-pisarz uzasadnia swoją postawę niezgody 
na jakikolwiek kompromis także wewnętrzną uczciwością, która — ze względu
21*  
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na istniejącą cenzurę — pozwalała mu zachować niezależność twórczą, lecz 
za cenę heroiczną dla artysty pióra:
Musiałem milczeć. Dwa tomiki wierszy po wojnie i stop. Już tylko dla 
siebie. Wszystko „niecenzuralne” [...]. Ten stan uspokojenia, wewnętrznej 
pewności, na której mi tak zależało, to był, jak mniemam, szacunek dla 
samego siebie.
M, s. 21?
Szczepański stawia swojego pisarza z opowiadania w szerszej i bardziej 
problematycznej niż w Błogosławionych wodach Lete konfrontacji ze środowi­
skiem twórczym. Monolog wewnętrzny, jakim jest pierwszoosobowa narracja 
tego utworu, odzwierciedla swoisty rachunek sumienia bohatera, który wy- 
znaje, że nie widzi w swoim zachowaniu żadnej osobistej zasługi, albowiem 
decyzje zawsze opierał na wierności przekonaniom uważanym za niepodwa­
żalne. Podkreśleniu aktualnej problematyki służy dość mocno akcentowany 
kontekst czasowy: narastała odwilż polityczna, a jej oznaką jest między innymi 
przyznanie bohaterowi nagrody literackiej, „aktu sprawiedliwości dziejowej” 
— jak z wyraźną ironią cytuje argumentację opiniodawców, dotychczasowych 
beneficjentów systemu. Wobec większości z nich formułuje zarzuty karierowi- 
czostwa, koniunkturalizmu, nieuczciwości, a nade wszystko kierowania się 
trywialnymi pobudkami:
Myślą już tylko o urządzeniu się w życiu. Jak gdyby warto było w ogóle 
o tym myśleć. Pożegnali się z duchem ryzyka, zwątpili w prawdę. Liczy się 
dla nich wygodny fotel, dobry obiad, poważanie (niekoniecznie szacunek, 
wystarczy poważanie). Liczą się rzeczy. Nie sprawy, nie ludzie. Przede 
wszystkim rzeczy.
M, s. 214
W tym właśnie opowiadaniu Szczepański bodaj jedyny raz dokonuje 
wprost — głosem swojego bohatera — próby rozliczenia postawy kolegów po 
piórze: zarzuca im strywializowanie, sprofanowanie powołania twórczego. 
Z największą krytyką odnosi się do tych, którzy kierują się wyrachowaniem, 
a nie przekonaniami, gdyż z każdą zmianą linii politycznej pierwsi dostosowują 
się do nowej sytuacji:
I kto się tu wyzna ostatecznie? Dziś oni mówią, że z największym 
obrzydzeniem łykali żaby. Żadne tam ucztowanie. Prawie bohaterstwo. 
Kiedy udawali? Wtenczas czy dziś?
M, s. 21331
31 Być może w cytowanym fragmencie znajduje się nieprzypadkowa aluzja do artykułu 
Witolda Wirpszy: Dlaczego jadłem tę żabę („Przegląd Kulturalny” 1956, nr 14), w którym 
przyznaje się do strachu jako głównej przyczyny akceptacji doktryny.
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Manekin prawdopodobnie z powodów cenzuralnych mógł się ukazać 
dopiero wiele lat po jego napisaniu, gdyż bez aluzji i dość jednoznacznie 
pokazuje demoralizujące skutki administrowania literaturą czy — szerzej 
— łączenia sztuki z ideologią. Jednak opóźnienie wydawnicze wydaje się 
przemawiać na korzyść utworu i zawartego w nim ładunku ideowego: zatraca 
się jego publicystyczność, uaktywnia natomiast uniwersalny temat o kom­
promisach, na jakie skazany jest artysta, zwraca uwagę odmienność sądów 
w sprawie motywacji, jakimi kierowała się część środowiska twórczego, 
zgłaszając akces do socrealizmu. Tekst Szczepańskiego bowiem tłumaczy 
decyzje artystów pospolitym strachem, materialnymi pobudkami, oportuniz­
mem — nie ketmanem, jak Zniewolony umysł Miłosza. Spośród recenzen­
tów zbioru, w którym ukazał się Manekin, tylko Stefan Melkowski32 zwrócił 
uwagę i na kontynuację rozważań w sprawie sztuki i artysty, podjętych 
wcześniej w Błogosławionych wodach Lete, i na związaną z nimi problematykę 
moralną o nieprostych podziałach między heroizmem a konformizmem, na 
które skazani byli twórcy po wojnie.
Chociaż problematyka utworów Szczepańskiego obraca się wokół tematu 
„moralności estetycznej i etycznej” artysty, wolne są one jednak od skazy 
moralizatorstwa. Autor stosuje bowiem zabieg charakterystyczny także dla 
innych swoich opowiadań: jego pozytywny bohater ukrywa zwykle jakąś 
wstydliwą sytuację, słabość charakteru bądź pewne zwątpienia, odbierające 
mu prawo ostatecznego osądu czy ferowania kategorycznych wyroków, czy­
niące go po prostu słabym człowiekiem, a nie papierową postacią, która służy 
do modelowej demonstracji autorskich tez. Ani Piotr, ani Mikado nie mają 
takiej szczerej wrażliwości na świat, jak Ewa; pisarz z Błogosławionych wód 
Lete staje się z czasem wyrachowanym artystą, bohater Manekina nie zawsze 
w przeszłości kierował się wiernością wobec przywoływanych wartości.
Wspomniana kompozycyjna zasada konfrontacji (bohaterów, odmiennych 
stanowisk i poglądów) pozwala autorowi na zdemaskowanie postulatów ideo­
logicznych i estetycznych, jakie cechowały socrealistyczną metodę twórczą. 
Pisarz realizował polemikę z nimi w bezpośrednim dyskursie, kiedy stawiał 
bohaterów w sytuacji obrony własnych przekonań.
W stanowiących znaczną część narracji Pogrzebu rekina dysputach Piotra 
z przyjacielem brzmią echa powojennych dylematów artystów w sprawie 
wyboru tradycji, formy, tematyki dzieł. W rozmowie przywołane są różne 
modne kierunki i prądy w sztuce, jej uczestnicy dotykają bowiem fundamen­
talnych dla każdego twórcy pytań o własne miejsce w świecie, stosunek do 
rzeczywistości, źródła natchnienia. Mikado pozostaje jednak pod wyraźnym 
wpływem postulatów ideologicznych realizmu socjalistycznego. Powołuje się 
na nazwę i hasła propagandowe nowej metody twórczej:
32 S. Melkowski: Pisanie jako czynność heroiczna. „Miesięcznik Literacki” 1974, nr 8, 
s. 122 -124.
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Odkąd Kazik powiedział mi, że sztuka musi mieć wartości społeczne, 
stałem się soc-realistą. Wszystko dla mas!
PG
Pociąga go — jak mówi — sztuka prosta (wymóg komunikatywności, 
„prostoty wyrazu artystycznego” — należał — jak wyliczył Janusz Sławiń­
ski33 — do kanonu socrealistycznych postulatów), argumentuje swoje po­
mysły frazeologią marksistowskiej dialektyki, na co uzyskuje natychmiastową 
replikę Piotra z wyraźną aluzją do „ukąszenia Heglowskiego” inteligencji:
[...] ale jednak w tym jest jakaś mistyfikacja. Może nie zdajesz sobie z tego 
sprawy. Twój rzekomy powrót do prostoty jest tylko intelektualną 
sztuczką, niczym więcej.
PG
Rozmowa prowadzona przez przyjaciół, dla których twórczość zajmuje 
w życiu ważne miejsce, w oczywisty dla odbiorcy sposób demaskuje założenia 
propagowanej przez rzeczników postępowości metody artystycznej zza wscho­
dniej granicy i podważa związane z nią marksistowskie kryteria wartoś­
ciowania. To głównie Piotr przeprowadza rozprawę z ówczesną propagandą 
o wielkich artystycznych dokonaniach wypływających z realizacji nowych 
haseł. Wśród krytyków literackich na przykład prym wiodła pod koniec lat 
czterdziestych Melania Kierczyńska, a jej demagogiczne argumenty można 
w równym stopniu odnosić także do sztuk plastycznych.
A więc powieść realizacja zamówienia społecznego? Bez wątpienia. 
Jest to świetna ilustracja tego, jak realizując zamówienie społeczne, autor 
nie musi rezygnować z żadnego z walorów literackich, na których straży 
tak zazdrośnie stoją pisarze nasi, broniąc się na ogół przed ingerencją 
zamówienia społecznego w dziedzinie powieści.34
Piotr stosuje ironię, najlepszy bodajże ze środków retorycznych służących 
obnażeniu poglądów przeciwnika. Spostrzeżenia i sądy Piotra dotyczą bezpo­
średnio malarstwa, jednak z oczywistych powodów czytelnik może odczytywać 
je w szerszym kontekście, gdyż wymierzone są przede wszystkim w propagan­
dową demagogię:
Wiesz, skąd się bierze to całe gadanie o „społeczności” nowoczesnej sztuki? 
Stąd, że Picasso był komunistą. Jeszcze jedna mistyfikacja, bo o ile mi 
33 Zob. J. Sławiński: Krytyka nowego typu..., s. 146.
34 M. Kierczyńska: Powieść o bohaterstwie pracy. W: Eadem: Spór o realizm. Kraków 
1951, s. 96.
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wiadomo, Picasso przyznaje się do burzenia burżuazyjnej estetyki. Nie 
słyszałem, żeby twierdził, że jego sztuka jest sztuką dla mas. Kto kupuje 
jego obrazy? Snobizujący się milionerzy. Każdy o tym wie. Ale czcicielom 
to nic nie przeszkadza. Bożyszcze musi być monolitem. Komunista — więc 
oczywiście malarstwo społeczne. I zaraz znowu cały zastęp prozelitów, 
ubiegających się o zamówienie do świetlic i domów ludowych, ku przera­
żeniu „klasy pracującej”.
PG
Błogosławione wody Lete oraz Manekina łączy podobnie skonstruowana 
postać bohatera-pisarza, który ma trudności z debiutem. Okoliczności, w ja­
kich próbuje opublikować utwory, przypominają perypetie będące doświad­
czeniami samego autora i składają się na ilustrację mechanizmów wydaw­
niczych funkcjonujących w czasach politycznego sterowania literaturą. Roz­
mowy z redaktorami i wydawcami stanowią pretekst do wypowiedzi na temat 
odmiennych modeli literatury. Podstawowy konflikt dotyczy znowu nie­
zależności literatury i niezależności twórcy. Wykładnia literatury przedsta­
wiona przez redaktora Korytowskiego jest kolejną w utworach Szczepań­
skiego aluzją do socrealistycznego postulatu w sprawie realizacji zamówienia 
społecznego:
Ręczę panu, że odkąd istnieje literatura, okresy jej niezależności stanowią 
w czasie znikomą cząstkę. Właśnie zależność jest stanem normalnym. 
Robota na zamówienie. Przywrócono naszej pięknej sztuce charakter 
rzemiosła. Bo to jest rzemiosło jak każde inne, jak robienie mebli lub szycie 
butów.
BL, s. 264 265
Język Korytowskiego nie odbiega od frazeologii publicznych wystąpień 
z czasów wprowadzania doktryny w życie artystyczne. Deklarowano na pa­
miętnym zjeździe ZLP:
Nowe motywy życia, twórczy zapał robotnika i chłopa, przemiany za­
chodzące w losie i świadomości człowieka pracy wymagają od literatów 
gruntownego przemyślenia środków pisarskich, aby mogły najlepiej służyć 
ludowemu odbiorcy.35
Pierwszoosobowa narracja pozwala na bezpośrednie refleksje bohatera 
nad własną postawą twórczą i wyborami ideowymi. Dylematy bohatera 
wypływają bowiem z niezgody na propozycje dotyczące wprowadzenia do 
35 Rezolucja Walnego Zjazdu Związku Literatów Polskich. „Kuźnica” 1949, nr 5, s. 2; 
„Odrodzenie” 1949, nr 5, s. 1.
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tekstu dość licznych poprawek. Redaktorzy opiniują i cenzurują utwory, 
sugerują pisarzowi tematykę i formę dzieł. W ich radach nietrudno rozpoz­
nać formuły krytyki socrealistycznej znanej ówczesnemu czytelnikowi z prasy, 
a pisarzowi z autopsji. Pomysły podsuwane bohaterowi, aby nie rezygnował 
z pisania: „Może tematyka przemysłowa, może wieś...” (BL, s. 264) są czytel­
ną trawestacją zaleceń dla pisarzy, wygłaszanych chociażby na szczecińskim 
zjeździe.
Myślę, że pięknym tematem mógłby być czyn przedkongresowy ujrzany 
konkretnie w jakiejś fabryce czy kopalni mogłoby być współzawod­
nictwo pracy w tychże ośrodkach, mógłby być proces przenikania na wieś 
nowych form życia i pracy.
— pisał Stefan Żółkiewski36, a już na wiosnę przyszłego roku przeprowadzono 
„akcję terenową”, czyli wyjazdy pisarzy na budowy, do fabryk, do spółdzielni 
produkcyjnych3 7.
W Manekinie spotkanie z redaktorem ilustruje typową dla tamtych cza­
sów rozmowę dotyczącą spełnienia wymogu optymistycznego wydźwięku 
utworów: „Czemu pan nie pisze o szczęściu, o wolności, o entuzjazmie?” — 
pyta redaktor. Bohater komentuje, podważając sensowność sugestii roz­
mówcy:
Rozglądałem się wokół. Cała tajemnica polegała na tym, żeby się nie roz­
glądać.
M, s. 217
Zdemaskowaniu podlega jedna z podstawowych zasad realizmu socja­
listycznego: afirmacja rzeczywistości, o czym z właściwą sobie siłą perswazji 
tak pisała wspomniana krytyczka:
Ten pierwiastek afirmatywny musi coraz więcej miejsca zajmować i w na­
szej twórczości, w miarę jak rosną nasze osiągnięcia w przebudowie rzeczy­
wistości naszej.38
Michał Głowiński, poddając analizie formy totalitarne (obecne także 
w narracjach socrealistycznych), podkreślił przede wszystkim siłę ich ideolo­
gicznej funkcji:
36 S. Żółkiewski: Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej. „Kuźnica” 1949, nr 4, 
s. 2.
31 Zob. Z. Jarosiński: Warunki życia literackiego..., s. 28.
38 Zob. M. Kierczyńska: O realizmie socjalistycznym. „Nowa Kultura” 1950, nr 17; 
przedruk w: Eadem: Spór o realizm..., s. 159.
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[...] nie tylko rzeczywistości totalitarnej nie kwestionują, aleją uzasadniają, 
niejako stają się wykładnikami jej obowiązującej interpretacji.39
Natomiast Zbigniew Jarosiński wykazał, że właśnie owo przekonanie 
o uczestniczeniu literatury w życiu obywateli, o tworzeniu przez nią wartości 
społecznie pozytywnych, „wchłanianiu energii przebudowującej się ojczyzny”, 
należało do tych socrealistycznych mitów, z którymi trudno było się później 
rozstać40.
Rozmowę w wydawnictwie, a nade wszystko reakcję bohatera, można 
interpretować także jako próbę wykazania utopijności poetyki socrealistycz­
nej, wynikającej ze sprzeczności między realistycznym opisem rzeczywistości 
a postulatem jej przekształcania poprzez dzieła sztuki. Szczepański wróci 
jeszcze do tego problemu w Kadencji, pisząc już we własnym imieniu bez 
fikcyjnej przesłony, jaką wcześniej były wypowiedzi bohaterów:
Należy pamiętać, że przeznaczeniem konwencji określonej mianem „rea­
lizmu socjalistycznego” było zastąpienie rzeczywistości naocznie spraw­
dzalnej rzeczywistością postulowaną, co zresztą stanowi fragment 
ogólnej, ideologicznej strategii systemu. Chociaż osiągnięcie takiego celu 
wydaje się niemożliwe, trzeba brać w rachubę nadzieje ideologów, że teo­
retyczny, stworzony na wyrost wzorzec wypełni się z czasem rzeczywistą 
treścią.
K, s. 7
Kolejnej konfrontacji poddaje Szczepański stosunek socrealizmu do tra­
dycji.
W Manekinie negatywne refleksje bohatera wzbudza działalność nowej 
krytyki literackiej. Przykład stanowi postawa profesora, niegdyś miłośnika 
poezji Norwida, teraz realizatora odgórnych dyrektyw, aby dzieła — także 
dawne — oceniać ideologiczną miarą. „Reakcyjny fideista”, „mętny myśli­
ciel”, „poeta skłonny do językowego niechlujstwa” (M, s. 218) — oto epitety, 
które szczególnie bulwersują narratora, komentującego: „To wszystko pisał 
człowiek, który nauczył mnie kiedyś czci dla Norwida, który objawił mi uroki 
i głębie jego poezji.” (M, s. 218).
Nie przypadkiem profesor opisany przez bohatera Manekina podejmuje 
mało wyrafinowany, ale za to służący jako typowy przykład wulgarnej krytyki, 
cechującej socrealistyczną nowomowę, atak na romantycznego poetę. W tym 
opowiadaniu, inaczej niż we wcześniejszych opowiadaniach, autor dokonał 
39 M. Głowiński: Narracja, nowomowa, forma totalitarna. W: Idem: Rytuał i demagogia. 
Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 23.
40 Z. Jarosiński: Literatura jako władza. W: Idem: Nadwiślański socrealizm...
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większego ukonkretnienia kontekstu sytuacyjnego. Pojawiają się referencje 
czasowe odsyłające do dyskusji poszczecińskich: „[...] chyba gdzieś w czterdzie­
stym dziewiątym roku czytałem ten artykuł” (M, s. 217). Wypowiedzi owego 
profesora wpisują się w podporządkowane totalitarnej ideologii postulaty 
krytyki socrealistycznej, wygłaszane na pamiętnym zjeździe:
Wielkość naszego dziedzictwa kulturalnego, jego obiektywną rolę w chwili 
obecnej, jego wydźwięk aktualny mierzymy więc postępową, twórczą 
pozycją danego pisarza, kompozytora czy plastyka w danym, określonym 
stadium rozwoju historycznego.
— przypominał Włodzimierz Sokorski41, a Stefan Żółkiewski wprost odwoły­
wał się do kryteriów utworzonych na podstawie przesłanek ideologicznych:
Zadaniom trafnej oceny literatury, oceny przyspieszającej jej postęp 
w dzisiejszych warunkach, może sprostać tylko krytyka opierająca się na 
marksistowsko-leninowskich zasadach teoretycznych.42
W eseju Biskup jedzie przez morze pozytywnie przedstawiana sztuka 
prymitywna Nikifora staje się punktem odniesienia do socrealistycznych 
wytworów, opisywanych jako jałowe i pozbawione społecznej aprobaty. 
Narrator Biskupa... przedstawia skarykaturowaną charakterystykę produk­
tów oficjalnych zaleceń. Dokonuje również po raz kolejny dezaprobującej 
oceny socrealistycznej kultury, podporządkowanej zewnętrznie jej narzuca­
nym normom:
Żyliśmy wówczas w świecie sztuki dworskiej — tak rygorystycznym, że 
wygnano zeń nawet martwą naturę jako przejaw pustego (wrogiego 
właściwie, bo nie zdeklarowanego ideowo) estetyzmu.
BS, s. 63
Uwagi Szczepańskiego znacznie wyprzedzają naukowe syntezy historyków 
literatury i sztuki. Rzeczywiście, socrealizm był sztuką na usługach ideologii 
i władzy, co w pracach plastycznych miało swoje bardzo wyraźnie określone 
konsekwencje formalne:
Bo przecież to ideologia właśnie wyznacza początek i koniec obrazu, 
a nie prawidła sztuki. Ideologia wyznacza ilość i układ postaci w obrazie, 
a nawet charakter ich artystycznej interpretacji. Ideologia określa format 
41 W. Sokorski: Nowa literatura w procesie powstawania. „Odrodzenie” 1949, nr 5, s. 1.
42 S. Żółkiewski: Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej..., s. 2.
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płótna. Ideologia zamazuje artystyczną wyjątkowość socrealistycznego 
dzieła i narzuca własną optykę niesprzyjającą tropieniu tej wyjątkowości.43
W konsekwencji tego zubożenia tematycznego i formalnego nastąpiła — 
jak wykazuje monografista socrealizmu — nie tylko degradacja sztuki, ale 
także zawieszenie jej w próżni historycznej.
Artysta tej kultury nie wypełniał tradycji, nie dostrzegał jej twórczych 
możliwości. Wypełniał kolejnymi obrazami miejsce zupełnie innego po­
rządku wymyślonego przez polityków, a niezwiązanego z możliwościami 
tkwiącymi w tradycji. Kultura plastyczna realizmu socjalistycznego po­
trzebowała przedmiotów, a nie obrazów, sztuki, twórców.44
Można zauważyć, że w podobny sposób — jako produkt ideologii — 
przedstawia Szczepański opisywany w eseju pejzaż socrealistyczny:
Otaczały nas portrety dygnitarzy, ceglane mury wznoszonych fabryk, entu­
zjastycznie napięte bicepsy i bagnety, ochoczo dobijające wroga.
BS, s. 63
W późniejszych tekstach interesują pisarza już nie jednostkowe i szczegóło­
we przykłady, lecz badanie mechanizmów tworzących kulturę totalitarną, 
ogólna ocena systemu, w tym również dociekanie w procesie artystycznych 
przemian, w tradycji, źródeł sankcjonujących narzucanie sztuce i artyście 
ideologicznych powinności. W referacie przygotowanym na IBL-owską kon­
ferencję o związkach literatury i demokracji Szczepański tłumaczyć będzie 
powszechną aprobatę — złudnego wszak — postulatu o propagandowej 
funkcji twórczych działań istnieniem w środkowej Europie romantycznej 
i pozytywistycznej tradycji wyznaczającej pisarzom szczególną rolę sprawo­
wania „rządu dusz”:
Żdanowowska definicja pisarza jako „inżyniera dusz”, jakkolwiek funda­
mentalnie sprzeczna z romantycznym ideałem, odwoływała się jednak do 
pewnych utrwalonych nawyków i postaw. Miała szanse funkcjonować jako 
alibi. W istocie była ona kompromitacją szczytnych aspiracji literatury, ale 
stwarzała pozory kontynuacji.45
43 W. Włodarczyk: Socrealizm..., s. 107.
44 Ibidem, s. 101.
45 J. J. Szczepański: Inżynieria dusz? „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 47, tekst pod tym 
samym tytułem ukazał się jako referat w książce Literatura i demokracja. Bezpieczne i niebezpieczne 
związki (Warszawa 1995).
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Kompromitacja założeń totalitarnych wynikała, jak wykazał Szczepański, 
z błędnego utożsamiania idei i ideologii jako nośnika sztuki, co w drugim 
przypadku prowadziło do — często podkreślanego przez pisarza — budowania 
świata utopii politycznych.
Interesujące wydają się ustalenia współczesnych badaczy literatury radziec­
kiej, którzy formułują tezy o socrealizmie jako „niemożliwej estetyce”, 
„modalnej schizofrenii literatury” czy też jej utopijności. Pozytywnych założeń 
o powodzeniu postulatu przekształcania rzeczywistości przez literaturę upa­
trują oni w rosyjskiej i radzieckiej tradycji awangardowej46.
Odosobniony zamiar przyświecał pisarzowi, kiedy zdecydował się na 
samodzielne opracowanie podstawowych zjawisk systemu totalitarnego, co 
tłumaczył rolą świadka swojej epoki, świadka, który czuje się zobowiązany 
przekazać własne doświadczenia47. Maleńka encyklopedia totalizmu nie jest już 
utworem literackim, nie jest jeszcze historyczną syntezą, jest tekstem z pogra­
nicza, publicystyką, moralnym zobowiązaniem, prywatnym przedsięwzięciem 
osoby ze znanym nazwiskiem. Wśród 21 autorskich haseł znaduje się też jedno 
poświęcone kulturze. Zawiera ono syntezę doświadczeń Szczepańskiego doty­
czących związków sztuki i polityki, wcześniej demaskowanych na rozmaite 
sposoby w utworach literackich.
Czym miała się różnić od niej [„dawnej” B. G.] kultura „nowa”, 
ideologicznie właściwa? Miała przede wszystkim wyrażać optymizm 
i krzepę, „mobilizować”, czyli zachęcać do produkcyjnych i militarnych 
wysiłków, a także nobilitować wątki zdrowej ludowej tradycji. Praktyka 
okazała się dosyć zaskakująca (chociaż nie mogła być inna). Patos 
i sentymentalizm — główne tonacje ideologicznie zorientowanej sztuki 
narzuciły owe pretendujące do nowości w sztuce wzory skostniałego 
akademizmu i pompierskiej grandezzy.
ME, s. 30
Utwory Szczepańskiego są modelową ilustracją napięcia między dwoma, 
toczonymi przez władzę i twórców, dyskursami. Stanisław Gawliński takie dwa 
typy wypowiedzi sytuujące się w utworach literackich i wokół nich nazwał dys­
kursem responsu, którym „operowała partyjno-państwowa władza, wyłączny 
producent dekretów, pouczeń, instrukcyj adresowanych do środowisk twór­
czych” oraz dyskursem refutacji: ,,[...] listy — pisze autor terminów — petycje, 
46 Zob. W. T o m a s i k: Totalitarna czy totalna? Kultura stalinowska w świetle współczesnych 
opracowań. W: Idem: Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie ,,propagandy 
monumentalnej". Wrocław 1999.
41 O zwróceniu się z pomysłem opracowania encyklopedii totalitaryzmu do uniwersytetu 
New School w Nowym Yorku, a nawet do Watykanu, opowiada J. J. Szczepański w: 
Wygasanie tradycji. Rozmowa z A. B a n i e w i c z. „Rzeczpospolita” 1994, dodatek „Plus Minus” 
z 17 -18 grudnia 1994.
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apele oraz ezopowy język dzieł literackich bądź jawne filipiki stanowią nie­
jako naturalną odpowiedź pisarzy protestujących przeciwko zniewoleniu.”48
Jak można zauważyć, Szczepański z biegiem czasu zmienia ostrość pole­
miki z doktryną, jak również formę swoich wypowiedzi. W Pogrzebie rekina 
(z 1948 roku) socrealizm traktowany jest jako jedna z nowinek artystycz­
nych wątpliwie zresztą propagowana. Problematykę Błogosławionych wód 
Lete i Manekina wyznacza kontekst historyczny: odwilż polityczna, obej­
mująca między innymi twórczość artystyczną, skłaniająca do podsumowań 
i rozliczeń. Podejmując zagadnienia związane ze sztuką, autor wprowadza 
bohatera — artystę: malarza, pisarza, architekta. Ich problemy stanowią 
warstwę fabularną utworów, a kontekst wskazuje na czas sytuowania się 
w życiu artystycznym nowej metody twórczej. Dyskursywność tekstów prze­
jawia się przede wszystkim w rozmowach postaci: ich rozterki, wybory, dys­
kusje są polemikami z socrealistycznymi propozycjami. Jednakże zawsze 
prezentowany w warstwie fabularnej spór lub konfrontacja dotyczyć będzie 
przede wszystkim owych podstawowych, wyłożonych z pełną asercją autor­
skiej wypowiedzi w Rozmowach o radach, etycznych fundamentów pracy 
artysty. Socrealistyczne postulaty przedstawione są zwykle w ironicznym 
cudzysłowie, demaskującym język i argumenty ówczesnej krytyki, a co za 
tym idzie — ideologiczne założenia systemu. Głos Szczepańskiego, bynaj­
mniej nie odosobniony w okolicach roku 1956, wynika jednak z odmien­
nego stanowiska niż rozliczeniowe teksty na przykład Jerzego Andrzejew­
skiego, Kazimierza Brandysa, Andrzeja Brauna — „prymusów socrealistycz­
nej literatury”.
Zgodnie z zarysowującą się tendencją w jego twórczości do rezygno­
wania z fikcji literackiej, także rozrachunek z tamtym okresem stopniowo 
odzierany jest z ezopowego języka, z literackich obrazów. Pisarz zdobywa 
sobie coraz bardziej znaczącą pozycję na literackim parnasie i nie waha się 
zaryzykować w tej systematycznie prowadzonej sprawie własnego autorytetu. 
Z pewnością złożyły się na taką postawę także wydarzenia pozaliterackie: 
przemiany społeczno-polityczne dokonujące się od początku lat osiemdziesią­
tych, wybór na stanowisko prezesa ZLP i obowiązki przypadające na trudny 
czas stanu wojennego. W Kadencji, książce odzwierciedlającej osobiste do­
świadczenia tego okresu, występuje nie tylko jako osoba prywatna, ale również 
jako rzecznik całego środowiska twórczego. Przedstawia więc Szczepański 
historię Związku i uogólniające refleksje, będące oceną mechanizmów, które 
odbierają literaturze jej niezależny status. W stosowaniu tak bezpośredniego 
dyskursu wyraża się stanowisko pisarza o konieczności rozliczenia tamtego 
okresu. Stąd odrzucenie literackiej konwencji, stąd próby syntezy i doku- 
48 S. Gawliński: ,,Antypaństwowe" książki Jana Józefa Szczepańskiego. W: Twórczość 
literacka i filmowa..., s. 94.
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mentarny charakter narracji, co pozwala na dokonanie poważnej oceny 
instytucji sterujących życiem kulturalnym oraz służy zdemaskowaniu formy 
i celu ich działalności. Na przykład notatka o utworzeniu ZLP opatrzona jest 
komentarzem:
Wyodrębnienie Związków Twórczych jako osobnej, profesjonalnej grupy 
wiąże się z koncepcją organizacyjnych „pionów”, poddanych ścisłej kon­
troli odpowiednich agend partii i państwa. Teoretyczna apolityczność 
Związku została w ten sposób powierzona nadzorowi i interpretacyjnym 
zabiegom politycznych piastunów pod postacią Ministerstwa Kultury 
i Wydziału Kultury KC.
K, 6- 7
Jako prezes ZLP w czasie stanu wojennego miał niejedną okazję do 
bezpośredniego prowadzenia polemiki z władzą, polemiki już nie w literac­
kiej formie, ale wprost, w rzeczywistych sytuacjach. Autor przytacza okolicz­
ności, kiedy przyjmował na siebie rolę rzecznika środowiska twórczego. 
Zdarzyło się to między innymi na przyjęciu noworocznym w Ministerstwie 
Kultury i Sztuki, w czasie stanu wojennego. Ponownie podjął obronę nieza­
leżności sztuki i artysty, traktując tę cechę jako niepodważalną zasadę jej 
trwania:
Byłem wprawdzie prezesem zawieszonym w swych funkcjach, ale przecież 
Związek istniał nadal, więc skoro zaproszono mnie tutaj, do mnie należało 
reprezentowanie pisarskiej społeczności i jej opinii [...]. Mówiłem, że 
literatura ma własny cykl istnienia, którego nie mierzy się politycznymi 
etapami, lecz uznaniem pokoleń. O tym, czy nadąża ona swoim czasom, 
zawyrokuje historia i tylko prawdziwość jej świadectwa decyduje, czy 
spełnia ona rzetelnie swoje posłannictwo. Nie przeszkadzajmy literaturze, 
a na owo świadectwo przyjdzie czas.
K, s. 204- 205
Na zakończenie wypada mi wyrazić jeszcze jedną, oczywistą, lecz wartą 
podkreślenia uwagę: dyskusja Jana Józefa Szczepańskiego z socrealizmem nie 
wynika bynajmniej z osobistych urazów pisarza do systemu, który w znacznym 
stopniu przyczynił się do utrudnienia mu literackiego startu. Jest szczególnym 
świadectwem twórcy wyrażającego od początku zawsze takie samo krytyczne 
stanowisko przeciwko decydowaniu za artystę o jego dziełach. Wpisuje się 
w szerszą problematykę, którą podejmuje autor w swojej twórczości. Skła­
dają się na nią rozważania o kondycji sztuki i zmieniających się koncep­
cjach roli, jaką powinien odgrywać artysta we współczesnym świecie. Socrea­
lizm należy (obok pop-kultury) do postawionych przez Szczepańskiego dia­
gnoz o przeobrażaniu się modelu życia kulturalnego naszych czasów.
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EeaTa ToHTaac
riojieMMKH JJna JO3e(})a UJenaHCKoro c conpeajiH3MOM
P e 3 io m e
CTaTba noKa3MBaeT tioc.iexiOBare.-tbHOCTb B. łO. IIJenaHCKoro b ero B033peHHsx Ha cy- 
inHOCTb HCKycCTBa h npH3BaHHe xyflOJKHHKa - MacTepa. C aBTopoM Polskiej jesieni (Ilo.ib- 
ckou ocenuj y nopora ero Kapbepui npon3oineji HenpHflTHMH 3nH3oa c ueH3ypoń. HecMOTpa 
Ha 3to oh He Hanacaa hh o/jHoro conpeajuicTHHecKoro reKCia, a b cjieayiouiHx npoH3Be/jeHHsx 
OTKptiTO nojieMH3HpoBaji c npennocbi.iKaMH yTminrapHoro, cxeMaTnaecKoro u nponaraHjucr- 
CKoro HCKycCTBa. Ero apTHCTHiecKHił xo/ieKC onpeae.iiuics TpawuHeft KOHpaaoBCKOii 3thkh 
H TBOpneCKOH He3aBHCHM0CTH.
Beata Gontarz
Jan Józef Szczepańskie Polemics against Socialist Realism
Summary
The author shows the consistency of J. J. Szczepańskie views on the essence of art and the 
artist’s calling. Szczepański, the author of Polska jesień {Polish Autumn), had a lot of bitter 
experience with censorship. In spite of this he did not write a single socialist realist text, and in 
his subsequent works he openly challenged the assumptions of the utilitarian, schematic, and 
propagandist art. His artistic code of behaviour was shaped by the ethical ideas of Joseph Conrad 
and principles of artistic autonomy.
